Bienvenue dans Adobe GoLive 5

« Le Roi a en lui deux corps, un corps naturel et un corps politique. Son corps naturel est un corps mortel, sujet à toutes les infirmités qui surviennent par nature ou accident. Mais son corps politique ne peut être ni vu ni touché, consistant en une société politique et un gouvernement, et constitué par la direction du peuple et la gestion du bien public. » En rappelant la théorie des deux corps du Roi, l'historien américain Ernst Kantorowicz a magistralement éclairé la conception médiévale du pouvoir royal qui, détachant progressivement l'État de la personne mortelle du roi, assura sa permanence. On connaît l'adage : « En France, le Roi ne meurt jamais », et encore : « Le Roi est mort, vive le Roi ! », à quoi fait irrésistiblement penser l'hommage rendu par le « nouveau » président, Jacques Chirac, le jour même où disparut son prédécesseur, François Mitterrand, hommage, dont le ton sonnait étonnamment juste, comme si l'histoire attendait ce passage pour lui accorder son investiture véritable.

Théorie des deux corps qui explique aussi le « pluriel » de majesté, ou cette habitude si mal comprise qu'avait Charles de parler du général de Gaulle à la troisième personne. Héritier là comme ailleurs de la tradition capétienne, il distinguait le corps naturel (le « pauvre homme », comme il disait) du corps politique, que rien ne devait détruire ni réduire.

C'est cette distinction, indispensable à l'autorité de l'État et au fugace mystère de l'incarnation, qui, le temps d'un septennat, donne à son dur exercice une non moins indispensable humanité, que François Mitterrand a retrouvée dans les derniers jours, pour ainsi dire in extremis : certain projet d'inhumation au mont Beuvray, certain quant à sa réalité mais fort incertain quant à son inspiration, a failli tout mélanger, nous ramenant loin en arrière, non seulement aux racines gauloises, mais surtout aux antiques confusions de la personne du Prince et de sa fonction. Car nul quidam n'eût pu acquérir semblable parcelle sur le domaine public, ni en faire un mausolée, comme un chef païen s'accaparant le trésor royal jusqu'à l'emporter dans sa tombe. On admire que, dans les ultimes semaines, une providentielle inspiration ait ramené l'homme d'État au classicisme qui, traversé de nombreux courants contraires, formait sans doute le fond de sa personnalité : François est enterré à Jarnac comme Charles le fut à Colombey et Georges à Orvilliers. Dans le même temps, Mitterrand réunit à Notre-Dame de Paris, comme de Gaulle et Pompidou, autour d'un « corps politique » que ne peut symboliser aucun cercueil, les « corps constitués » de la République, les chefs d'État étrangers ou leurs représentants.

Ainsi, tout est en ordre, et la cérémonie de Notre-Dame prend son plein sens, rappel des origines chrétiennes de cette incarnation devenue toute politique, qui fonde depuis le baptême de Clovis, il y a cette année quinze siècles, la conception française d'un État impersonnel, impartial, impérissable, État qui est pour ses vrais serviteurs une sorte d'éternité laïque.

Ainsi, peut-être, François Mitterrand aura-t-il trouvé dans les ultimes jours la réponse à la terrible démone qui le hanta toute sa vie, cette mort rencontrée dans le désastre de juin 1940, où il avoua avoir « aperçu la mort de la France » : ce fut bien elle le seul adversaire de ce chrétien retourné, de ce nationaliste traumatisé par la défaite, qui, depuis lors, n'eut plus pour toute fin que lui-même et nulle autre adoration que sa vie terrestre.

Hantise morbide qu'il ne nous épargna pas, y compris au moment du zénith qu'il marqua d'une étrange errance solitaire dans les dédales ténébreux du Panthéon, où des millions de Français aperçurent dans l'ombre le reflet d'une canine gourmande se livrant au succulent plaisir que donne la compagnie des grands morts, et jusqu'à la mise en scène navrante de la maladie, dédiée comme en offrande à la cause européenne (cet avenant cimetière pour une nation imaginée mourante), d'une déploration sans fin où il ne se soucia plus d'apparaître comme le flamboyant sauveur du socialisme mais, jetant bas les masques, comme un condamné à mort implorant la rédemption de l'Histoire.

Peut-être le classicisme retrouvé dont témoignent les ultimes dispositions testamentaires signale-t-il une réconciliation. Peut-être est-il devenu enfin le serviteur d'une cause qui le dépasse pour retrouver aux petites heures d'un hiver parisien la sérénité de Louis XIV murmurant : « Je meurs, mais qu'importe puisque l'État demeure. » Peut-être est-il parvenu à effacer l'orgueilleux François, rendu à la terre des Charentes par des obsèques voulues ordinaires, tandis qu'il donnait enfin Mitterrand à l'histoire de la France, pour le meilleur quelquefois et souvent pour le pire, mais, rare privilège, pour toujours.